童年的水晶瓶记忆中，那是童年的某一天，放学回到家，贪吃的我蹑手蹑脚地攀爬到橱柜的最上面一层，从珍藏着的一个铁质的盒子里寻找好吃的糕点。突然，“啪”的一声，我听到了玻璃与水泥地板碰撞的声音，我的脸“唰”一下白了，我意识到自己犯了多么严重的错误，我打翻了妈妈最心爱的水晶瓶！爬下橱柜，我迅速地收拾这些碎片，把每一粒散落在地上的玻璃渣都捡拾干净，我想逃避，我想当作什么都没有发生过，就在我转身捡拾最后一粒被我发现的玻璃碎渣时，我回头的一瞬瞥见了胸前那一抹亮丽的红色。晚上，我站在客厅一角，把嘴唇咬了又咬，终于走进书房去，把怀里搂着的一个小盒子推到爸爸跟前。打开盒子，里边亮晶晶的碎片，在灯光下晃得让人眯眼，而胸前的那一抹红，更是亮得逼人的眼！“真是只美丽的瓶子呀！这是你妈妈最喜欢的水晶瓶子哟！”爸爸不无遗憾地说。记得以前，我和妈妈总是这样坐在沙发上，仰着头看壁橱顶上边儿搁着的这只美丽的瓶子。瓶子搁得可真高，爸爸也要使劲踮了脚尖才能把它放上去。而我呢，需要搬来餐厅的靠背椅，再搭上个小凳子，踩上去，伸长手臂，才能拿到妈妈最喜欢的这个瓶子，把它放到手心里摸摸，凑到鼻子边闻闻，说不定还可以摸到妈妈的手指留下的暖暖温度，说不定还可以闻到妈妈留下的香香气息。可是现在，瓶子摔到了地上，一碰到地面它就摔成了碎片，有几块还不甘心的在地上跳了几跳。那个贴了夜里会发光的小星星小月亮的盒子，打开来看。里边是几枚别致的发夹，几根漂亮的缎带，还有一个雪白的贝壳，一个叮当响的钥匙扣。还有很多呀，装满了小盒子，这些都是我喜欢的小玩意，因为要上学不能老把它们带在身边，又怕弄丢弄坏了，就让妈妈用盒子装起来。想它们了，就偷偷拿出来看。可是现在，这些小宝贝们，被哗啦倒在桌上。空掉了的盒子被拿走了，拿去装，一只曾经是妈妈的宝贝的水晶瓶子的碎片。爸爸看着盒子里亮晶晶的碎片，又看看使劲咬着嘴唇，使劲盯着盒子的我，说：“做错了事，得道歉才可以得到原谅。你去写封信给妈妈，说你打坏了她心爱的瓶子，请妈妈原谅。”我坐在桌子边，一笔一划，写要寄给妈妈的信，胸前的红领巾陪伴着我写这样一封信——我写：妈妈，我打碎了你心爱的瓶子。我写：妈妈，但是我绝不道歉。我写：妈妈，如果道歉就可以得到原谅，我绝不道歉，我不原谅我自己。泪水滴到了鲜红的领巾上，我知道，在那一刻，只有它能理解我的想法和决定；鲜红的领巾和童年的水晶瓶，让我学会坚强，学会承担！